昔話になるが、15歳の時に
親父が畑や山に通うのに使う
スーパーカブを無免で持ち出し、
親父に顔の形が変わるほどぶん殴られて
以来のバイク好きだった。
カブから始まり、
モンキー、FX、CBX、CB750、Ninja 750
と乗っていた。
24年前に結婚して子供が二人でき、
それからは苦しいながらも家族と車とバイクと、
それなりに楽しい日々だった。
15年前の夏、俺は妻を子宮癌で亡くした。
俺は最愛の妻を失い、
子供達…長男は小学3年生、
長女は小学1年生…あの子達は
永久に母親を失ってしまった。
3人で泣き腫らした、あの夏の日から15年。
15年目のクリスマス……。
妻が残してくれた子供達を
一人前に育てるのが俺の役目だと、
あの日以来バイクを降り、
バイクの本も工具類も売り払い、
ウェア類は処分をした。
あれから毎日は懸命だった。
それこそ、仕事以外は家事も料理も
掃除さえもやった事のない俺だが、
周りの沢山の人の協力で
何とかやって来られた。
どんなに頑張っても、
年に数回しか行けない参観日。
不細工な弁当のレジャーマットに
3人だけの運動会。
あの二人は、きっと寂しかっただろう。
母親の来てくれる参観日を、
両親の揃った運動会を恨んだだろうと思う。
15年……よくもまあ、
グレもせず曲がりも間違いも犯さず
成長してくれたものだと思う。
ようやく…、やっとこさっとこ……。
今年の春から、上の子は大学を
無事卒業して公務員として。
下の子は、看護師資格を取り、
隣街の市立病院の職員として。
二人とも、俺から巣立ち働き始めた。
※
俺は春から、娘の飼っている
ウサギと猫を話し相手に暮らしていた。
お盆休み、息子が帰省して久々に
親子三人が揃った時に・・・
息子が俺のバイクの話をし始めた。
そう言えば、幼かった息子を乗せて
バイクで何度も出掛けたっけ…。
「一番楽しかった、一番懐かしいバイクって何？」
と聞かれ、あれこれ逡巡し、
「お母さんと出会った頃に乗っていた、
バイクかな。
俺がバイトして初めて買ったバイクで、
当時9万円位だったよ。
あれで高校の仲間と休みの度に
色んな所へ行ったよ。
学校帰りのお母さんを待ち伏せして、
自転車と併走しながら、
川辺りを走ってデートしたもんさ」
多分、この会話が切っ掛けだったのかな。
クリスマスイブの夜、二人が帰って来た。
何とまあ、わざわざ俺と
クリスマスを過ごさなくても。
若いんだから、デートとか
パーティーとかは無いのか…。
嬉しかったけどさ。
嬉しくてはしゃいだのか、
割と酒を飲んだ。
翌日は、早出の仕事だったから
二人より先に寝た。
※
明け方、夢を見た。
妻の夢だった。
若い頃の、妻。
セーラー服を着て、重そうな鞄を
後ろの荷台に括り付け、
懸命に自転車を漕いでいる妻。
その横を、バイクに乗っている俺は
アクセル全開で走っている。
俺はバイクなのに、どんどん離れて行く。
置いて行かれる。
「待てよ！先に行くなよ！
調子悪いんだよ！
追い付けないんだよ！」
訳が解らなくて妻に声を掛けるけど、
やっぱり置いて行かれる……。
とうとう妻は、夕日の中に消えて行った。
そして向こうから、
「ゆっくりおいでよ。先に行ってるから」
何年ぶりだろう。
死んだ妻が夢に出て来たのは。
※
早朝目を覚ますと、
二人ともゴソゴソ起き出して来た。
朝食を食べながら息子が、
「俺はもう帰るし、
正月はスキーに行って来るから」
と言った。娘は、
「今日は休みだから夕方まで居るね」
息子を駅まで送り、仕事へ行き、
早出のいつもの時間に帰宅すると…。
バイク屋をやっている同級生が来ていた。
車庫の前で、娘が一言。
「クリスマスのプレゼントだよ。
兄ちゃんと半分ずつ出して買ったんだからね。
大事に乗ってよね。
怪我して私の病院に運び込まれるのは
勘弁してね」
ご丁寧に、原付二種の黄色ナンバーを付けた
ホンダのモンキーがそこにあった。
同級生が言う。
「盆明けに、お前の息子から頼まれたんだよ。
昔、お前が死んだ嫁さんと知り合った頃の
バイクは手に入らないか、ってな。
あの頃は、モンキーだっただろ。
20年以上経って、ちょいとお前が乗ってたのと
タンクは変わっちゃいるが、モンキーだぜ。
しかも40周年記念カラーだ！
良い子供達だよな……」
それだけ言うと彼は帰って行った。
※
「晩ご飯作っといたから～。じゃね～」
と娘が帰って行くと、本棚から
妻の写真を取り出し、泣いた……俺は泣いた。
実に15年振りに、思い切り泣いた。
泣きながらモンキーのエンジンを掛けて、
20数年ぶりに 50cc単気筒の
排気音を聞きながら、泣きながら、笑った。
絶対天国に居るはずの、さっちゃん。
君の残してくれた子供は、
俺にとって最高の子供達です。
ありがとう。
ありがとう。
春になったら、まとめて休みを貰って、
これに乗って、遠くに出掛けよう。
昔みたいに、
四国か九州でも走ってみるかな。
画像：photo-ac. 引用：涙腺崩壊・・泣ける話、感動する話